来自 集团文学 2019-11-01 12:08 的文章
当前位置: 美洲杯冠军竞猜 > 集团文学 > 正文

《我的文学地图》:手握一束光,把城市照亮

篮球世界杯冠军竞猜 1

  央视国际 2004年09月17日 14:25

「他·读」为读者书评栏目

  主讲人简介:

书评换好书,规则见文末

篮球世界杯冠军竞猜,  黑马,1960年生。作家、翻译家,电视制片人。

如果时间可以形塑记忆,那么文字便是它最柔软和最锋利的刻刀。以文心雕刻时光,笔锋如刀锋,既可以细细雕琢那些温暖的瞬间,又可以狠狠勾勒出记忆里那粗粗浅浅的轮廓边缘。

  著有长篇小说《孽缘千里》、《混在北京》和散文随笔集《情系英伦》等。《混在北京》改编成同名电影后获第19届“大众电影百花奖”。

作为国内小有名气的翻译家,黑马更是一位擅用笔锋雕刻时光的散文家。

  翻译出版的劳伦斯作品有:《虹》、《袋鼠》、《恋爱中的女人》、《劳伦斯散文随笔集》、《太阳—劳伦斯中短篇小说选》和《生命之梦—劳伦斯中短篇小说选》等。

在我的书架上,有他三本散文集:《我的保定,你的诺丁汉》、《我的文学地图》和《书房内外》。简单来说,第一本是“两个人与两个城”的故事,第二本是“旅行与城市”的故事,第三本则是“读书与识人”的故事。也或许是我更多地关注城市话题,所以,最吸引我的是《我的文学地图》。

  内容简介:

篮球世界杯冠军竞猜 2

  英国作家劳伦斯究竟是怎样的一个人?他的作品是情色文字,一味地刺激读者的感官?还是严肃的文学作品,揭示人性的真谛?

美的文字使人陶醉,有力量的文字则会让人凝神聚气、反复思量。

  一、翻译家眼中的劳伦斯。劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》是一个生命的童话之类的东西,它是一个成人的童话。劳伦斯他通过性来倡导人与人之间和谐的关系,而英国那时候恰恰对“性”管得非常地严,任何作家都不能有一点突破。而劳伦斯他偏要进行这样的突破。小说写的是一个贵夫人和一个看林人之间的结合,他是有一种理想在里边。

在我读完了《我的文学地图》之后,我才发现,真正打动我,并让我几番用心梳理、悉心雕琢来抒写的原因,并非是我的研究兴趣所致,而是那文字的纯净恰然之美、酣畅淋漓之美、静心沉思之美!以及透过文字,我所能感触到的,那份闪跃其中的好奇与执着,那种充沛的、永远激荡着青春梦想并一路奔跑向前的勇气与力量!

  二、钟爱故乡的劳伦斯。劳伦斯自从离开英国以后,他是颠沛流离,最终客死他乡,连骨灰都没有能够回到故里。这对于一个以故乡为背景进行创作的游子,无论是精神的,还是肉体上的折磨,都是格外地残酷。

旅行在路上的人遇见不一样的风景,遇见不一样的故事,总是免不了触景生情,特别是文人墨客,常常是按捺不住内心的豪情抑或悲悯,遂泼墨着文以纪念。这也成就了很多富含知识性、历史性的文化篇章,诸如余秋雨的《文化苦旅》、《千年一叹》。除此之外,如若旅行本身也是一个隐含其中、耐人寻味的故事,那更是激发了读者的阅读兴趣,也给书赋予了独特的灵气,黑马老师所着《我的文学地图》便属此类。

  三、特立独行的劳伦斯。劳伦斯是一个矿工的儿子,他是一个大专生。但他是一个文学天才,他的文学是扎根在生活里的。尽管他受到了来自各方面的压力,但他依然坚持他Art for my sake。他不和任何人沆瀣,也不和任何人去同流合污,也不攀龙附凤。时间最终证明了他的《恋爱中的女人》、《虹》这样的作品是文学史上的杰作。

作为一个专事翻译D·H·劳伦斯文学着作为业的资深翻译家,黑马老师阅读过很多关于劳伦斯的传记、札记等,他与劳伦斯可谓是两个在不同时空进行精神对话的“熟悉的陌生人”。借各种机会,黑马老师专程走访了劳伦斯当年或闯荡、或私奔、或流亡、或躲避、或激情澎湃、或颓然逝去的不同城市,以此来追随并缅怀他心中那个可敬的文学偶像劳伦斯。

  四、畸形家境中的劳伦斯。劳伦斯他生长在非常丑恶的那么一个煤镇子,他的父亲是矿工,能歌善舞,但却是一个文盲,没什么文化;他的母亲是诺丁汉城里的一个小资产阶级分子。由于存在种种差异,他们便经常吵架,导致最后无法和好。劳伦斯的父亲成了家庭“多余的人”。劳伦斯就生长在这样畸形的家庭里。

正如他书中所言:

  五、怀有恋母情结的劳伦斯。劳伦斯和故乡的三个女人有过关系,但由于摆脱不了母亲对他精神上强烈的控制,当他成熟以后,进入谈恋爱、婚姻、婚嫁这个时候,他不可能有和别的女孩有什么切实的爱情关系。最终他跟那个德国女人弗里达私奔了,这个时候他母亲已经死去了。

篮球世界杯冠军竞猜 3

  他跟她私奔的时候,他还是有恋母情结在里边,因为这个女的比他大好几岁,而且是三个孩子的母亲了,她还是有一种母亲形象的替代作用。

这样的旅行哪里是游玩山水之乐,分明是一个执念缪斯之神的年轻人对文学前辈的顶礼膜拜之情,是一个研究者对所研究对象的惺惺相惜之情,是一场有着超强仪式感的心灵朝圣之旅。

  (全文)

篮球世界杯冠军竞猜 4

  我上大学三年级的时候,那是1981年“大三”。那时中国终于开放了,改革了,这时候大学里开始有一些外教进来了。因为在这之前,让我们读的是莎士比亚、狄更斯,撑死了,萨克雷,还有一些英国工人阶级的所谓“无产阶级文学”,像克罗宁的《青青岁月》这样的,作为学英语的这么一种教材,顺便学点文学,是这样的,没听说过劳伦斯。因为劳伦斯在那个时候,就是说,英国的社会对劳伦斯是那种排挤办法,而我们社会主义国家,就把劳伦斯视为资产阶级作家,是腐朽、没落、颓废创作的,是当成这个的。文学史里给他提供一点,把他当作颓废的一派,因为他写什么“性”!工人阶级的儿子写什么“性”,真是颓废、堕落!所以,我们也不拿他当回事,从来就不介绍这个人,包括《查泰莱夫人的情人》。

每一个黑马老师笔下的所遇之城,他从来都不是那个悠然逍遥的路人,也不是那个冷静自持的旁观者,而是穿越了城市历史文化,并一头扎进去感受城市呼吸的朝圣者,带着虔诚与忧思,带着骄傲与同情,用自己的文字刻刀,在城市的悲喜记忆里丝丝游走、点点勾勒,字里行间绽放出那些城市独特的、颇具力量的美!

  但是,劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》,我后来曾经做过一些研究,它更重要的,我觉得,它是一个生命的童话之类的东西,它是一个成人的童话。它所有的场景,如果你说,所有的东西,它都不是作为一个,就是说,我要通过这个东西去炒作自己,用咱们的现在话说,我要把自己怎么怎么样。他不是这样的。劳伦斯他把“性”这个东西,他写出的东西,它是有它的特殊的历史背景的。那时候的英国,一个是清教主义很厉害,还有伪善的东西。还有,就是说什么呢?就是说,劳伦斯他倡导一种人与人之间和谐的关系,而英国那时候恰恰对“性”这个东西管得非常非常的严,你不能有任何一点的这种突破。那是不可能的呀,那是反人性的呀。包括《儿子与情人》刚出版的时候,那时候差点也没出版成。《儿子与情人》,既然你是忠实地写工人阶级的生活,肯定要包括他们的家庭生活,家庭生活重要的就是夫妻关系,你都不去写,这是不对的。所以那时候,英国就是对这东西管得非常严。加上,就是说,劳伦斯他追求有什么理想呢?因为那时候,《查泰莱夫人的情人》是一个高贵的贵夫人和一看林人,等于比较下层的这么一个男子,他们之间的结合,他是有一种观念在里边。因为英国阶级和阶级之间的这种界限很严,在那个年代;现在还是这样,就稍为好一些。这种分得非常厉害,就是这个阶级人不能和那个阶级人怎么样。其实,跟我们门当户对,封建情形是一样的。而在这里,劳伦斯是,你不让我这样,我一定要塑造这么一个童话型的这么一个故事,我就是让一个贵夫人和一个底层人去,两个人最后产生爱情。

我自己也是个容易念旧的人,远离故乡多年的我,也总会在某个时刻被触碰到思乡那根神经,比如听许巍唱《故乡》或者《思念的城市》,或者读《我的文学地图》这样一本书。在黑马老师笔下,我一次次被他所描摹的小城情怀感染,清晰地感受到故乡之于一个人的意义,那是一块曾润泽了心灵便永远放不下的圣地,不管它是粗陋的乡村,还是偏远宁静的小城。对于故乡的记忆与怀想,被永远高高地珍藏在游子心里那最纯净最柔软的地方。

  一、钟爱故乡的劳伦斯

叙事、写景与议论自然糅杂,笔力温和、娓娓道来,像一个无所不知的智慧长者,又像个细心观摩的文化考察者;但在真正进入劳伦斯故乡诺丁汉的时候,很明显感觉到作者不再那么理性与自持,开始有些近乡情怯般的兴奋与慌乱。

  劳伦斯,终生他是从离开英国以后,他是颠沛流离,最终是客死他乡,连骨灰都没有能回家。但是,当一个人,当一个作家因为无论什么原因,被迫离开了自己的故乡,离开了自己的祖国,而不能回来,而同时你随时以自己童年的景象,以自己的故乡作为背景,从事自己的创作,这个时候,你的故乡是永远活在你心里的。而且,你随时你在用你的眼睛,你在用你的心目,就是mind's eye 去看你的故乡。这个时候,那真正这个故乡,是你的心灵的故乡。可能有时候,我们活在自己的故乡,我们不觉得,我从小长在这里,生在这里,所有的街道无论怎么变化,我都觉得很自然,这个房子是该拆了,这个房子挺难看的,把它拆了吧,这条路该拓宽了,我不觉得怎么样。但是,对于一个离乡的游子,而这个游子他不是说是背弃了自己的故乡,而是他在千山万水之外,他在想着自己的故乡,而且以自己的故乡为背景进行创作,对于这样的人来说,他又回不来,永远都回不来,连骨灰都回不来。这样的时候,他真正是一种,让我想到用什么词去形容这种状况,无论是心理的,还是精神、肉体上的这种折磨。

或许,黑马老师并无意如此矫情,但从他灵魂深处来回忆的话,那也绝不是一次简单的文化游玩,而是带着一种朝觐的尊崇和难以言表的亲近感走向那里,也替那个盘踞他内心精神世界多年的偶像回一次乡。

  劳伦斯在他临死之前,他那时候他是三期肺病在意大利的乡下,那个时候有一个意大利的朋友要到他的故乡去,劳伦斯就给他写了一封信。劳伦斯这个信是这样写的,非常简单,说:“如果你再到那边去,就去看看伊斯特伍德吧(就是他的故乡)。我在那里出生,长到21岁……”然后他就详细地罗列,去看哪儿,去看哪儿,去看哪儿。最后说:“我在那座房子里,从6岁住到18岁,走遍天下,对那片风景最是了如指掌,那是我心灵的故乡(That is the country of my heart.)……”

这样双重意味的“回乡”必然会在文字斟酌上流露出那朝圣的紧张与庄严,似乎也只有这样的文字仪式,才对得起握笔者彼时激动而无上荣光的复杂心情。

  这个时候,对一个三期肺病马上就要死去,而且知道自己永远不能再回故乡的人来说,这句话说出来,它的分量是非常非常的重,跟我们有的时候到外边去工作几年,说那我心里都想着我的家,那真是我心灵的故乡,这种感觉真的是不一样。于是我就把这句话作为我最近的一本书,讲劳伦斯故乡的书,就是《心灵的故乡》。后来我就曾经写到,说这封信,当我读这封信的时候,因为他罗列得特别地具体,看哪儿,看哪儿,看哪儿。我说,这封信简直像一个电视摇动的镜头,那镜头后面就是劳伦斯的眼睛。当我们拍电视的时候,就是这样看的,镜头后面那就是他的眼睛。只不过他没有一个镜头,他是在用心灵的眼睛作为镜头,在遥望他的故乡,穿过欧洲大陆和多佛海峡,遥望自己的故乡,那是一双心灵的眼睛。我们每个人在异乡遥望家乡时,不都是用这样的心眼吗?乡恋只有到至诚至爱的地步,才能让人远隔千山万水,用心眼透视。

篮球世界杯冠军竞猜 5

  二、特立独行的劳伦斯

篮球世界杯冠军竞猜 6

  为什么劳伦斯一直在英国那么多年,他是很受排挤的?他之所以长年流浪到国外去,也是跟他当初在英国没什么市场有关系。为什么?跟他的出身,跟他的家乡很有关系了。为什么?后来,考察过劳伦斯最早成名的这么一个阶段,你想,你是一个矿工的儿子,撑死就是一个大专生,而且学的还不是什么高雅的什么文学的东西。他的那个专业是什么呢?是师范班,就是把他训练成一个小学教师,英国的这种训练是非常严格的,你读到什么东西只能教什么。你要读到师范大专班,你只能去教小学,你不可能再去教中学,你必须大学毕业,在那个年代。就是劳伦斯在那个时候他是这样的。然后你又去这样的一个人在那种环境下,非常务实,非常庸俗的环境里,你要成为一个诗人?他最早是写诗。上课,劳伦斯不好好读书的,上课自个就写诗,不听课,因为课也不是很难,自个写诗。后来,我们看到好多劳伦斯的原作是小练习本,小横格本。吭哧吭哧写那些诗,就是这样的,他是一个诗人,他要顶着多么大的压力。就是说,你是不务正业。他的父母,尤其他的母亲如果要知道他是搞文学创作,他母亲非常不可容忍。虽然他母亲价值观念和他父亲是那么的不同,所谓的不同也不是在于精神上,更多是在物质上,就说你别给我下井挖煤去,弄得浑身脏兮兮地回来吃饭,还要我帮你洗,你得去当白领,你得去挣钱去。他母亲其实最终,我们现在去看,其实也不是俗,就是非常务实的这么一种观念。所以劳伦斯他必须顶着什么样的压力呢?所有的小镇子人对他的一种斜视,用北京话说,就你那样,你还写什么诗?你!

本文由美洲杯冠军竞猜发布于集团文学,转载请注明出处:《我的文学地图》:手握一束光,把城市照亮

关键词: